外公
其实一直以来，我想写一段关于我外公的文字，但不知道该从何说起。我记忆里的外公，话不是很多，但干起活来很有力气。每次去外婆家，总会看到外公手里提着长长的烟斗，那浓浓的卷烟的味道，一进屋门就闻得见。有时候外公就坐在大门口，一边看着我们在一旁玩乐，一边沉默的吸一口，吐出长长的烟雾。那个时候，我觉得外公很难接近，因为有时候当你有些事不会做，或者做不好的时候，外公就会严厉地批评你，全然不顾你还是个孩子。我记得有一次，外公从地里带回来一大堆杂草，说是要给院子里那头牛喂的，但是小舅不在，我只好帮着铡草。我以前根本没干过这个，不知道该怎么做，以至于第一刀下去的时候，差点弄伤了外公的手指。只听见外公吼道:“这也干不了！”我记得那时我是战战兢兢地坚持到了最后，生怕期间再出现什么问题。后来听我妈说，外公年轻的时候脾气非常不好，一有什么不顺心的事就大发雷霆，所以在我很小的时候，我对在外公是又敬又畏。直到有一次，一件事让我对外公的认识发生了改变。
那是那一年的冬天，一个天昏地暗的午后，我去了外婆家。但是不知道怎么回事，到晚上的时候我忽然想念我父母，我想回到他们身边，我睡不着，我记得我好像还哭了。外公只好把我送回去，那时天还下着大雪，外公骑着我妈送给他的那辆自行车，我坐在车头，风冷冷地吹过来，感觉像刀子一样从脸上划过。我问外公还有多远？外公说就快到了。黑夜里看不清外公的表情，只能听见外公的声音是那么温和。那时候我只想着快点回到父母身边，而没有想过，被冰雪覆盖的柏油马路根本不适合车子行进。就在我们快要到达小镇的时候，车子忽然滑倒了，我和外公都被摔了出去。我的额头狠狠地磕到了地上，我哭喊着，感觉一阵天旋地转。我不记得外公是怎么把我抱起来的，也不记得外公当时是怎么安慰我的，我只记得我回到了父母身边，我额头处长了一个大包，然后很快就睡着了。第二天父母告诉我，外公的右手臂摔伤了，很严重，但外公总倔强地说没事。我记得后来很长一段时间，外公的右手都干不了重活。我不知道外公在那样的情况下，还能忍着剧烈的疼痛把我送回了家。总之从那之后，我觉得外公变得亲切起来，虽然有时候觉得外公还是很严肃，但我心里清楚，外公很在乎我们。
我知道自从外婆去世后，外公过得很不好，或许是始终无法习惯一个人的夜晚，我只希望外公能健健康康的生活下去。
2013年9月22日，那是我上大学时写下的这段文字。2017年11月15日，身在远方的我，听到外公去世的消息，内心痛苦万分。